'Dans ma tête, je suis toujours mince'

'Dans ma tête, je suis toujours mince'

corps-standard-contenu'> Chaussure, Jean, Denim, Veste, Tente, Baskets, Sac, Bagages et sacs, Bâton, Chaussure de marche, Avec l'aimable autorisation de Daphné MerkinVoici la partie étrange : dans ma tête, je suis toujours mince. La persistance de cette image mentale, étant donné le nombre alarmant sur l'échelle, est telle que je me suis demandé par intermittence si je souffrais d'un trouble psychiatrique encore méconnu qui s'oppose à un trouble dysmorphique corporel dont le symptôme principal est une trop positif vue de son apparence. Ou bien il se pourrait bien que cette perspective immuable (et, avouons-le, déformée) remonte aux origines, à la première image de soi dans le miroir.

J'avais été mince en tant que fille, tout naturellement, puis je suis devenue une jeune femme relativement mince. Des hanches étroites et des fesses serrées, avec de longues jambes minces et des seins pleins - le genre de corps que les hommes regardent par réflexe, avec suffisamment de galbe pour qu'un photographe m'arrête un jour de printemps sur West 72nd Street, il y a de nombreuses années, et me demande si J'étais intéressé à poser pour Playboy . Pas de façon squelettique, tourmentée, très mince, remarquez - une taille 8 ou 10 par opposition à un 2 ou 4. Je ne faisais pas très attention à ce que je mangeais, et je faisais de mon poids augmentait petit à petit et je devenais plus sérieux au sujet de la course à pied ou de la salle de gym ou d'aller dans un spa pour accélérer un peu les choses.

Cet état de choses est resté plus ou moins vrai, prenez ou laissez 10 à 15 livres, tout au long de ma vingtaine et jusqu'à la mi-trentaine, quand je me suis mariée, suis tombée enceinte peu de temps après et j'ai pris 50 livres. J'ai finalement perdu du poids, mais pas avec presque l'empressement d'une Jessica Alba, et je suis revenu à ma taille précédente. À un moment donné à la fin de la trentaine, j'ai décidé de subir la réduction mammaire dont je débattais depuis que la grossesse avait élargi mes seins déjà gros, après quoi j'avais l'air plus proportionnée et moins matrone. Il y a une photo de moi avec un petit ami (j'étais divorcé à ce moment-là), prise chez un ami un été au début de la quarantaine, dans laquelle j'ai l'air incroyablement maigre dans un polo et un short - mes bras et mes jambes tendus et mon visage à son meilleur angle et pommette haute. Je me souviens de ce petit ami comme étant à la fois un flirt passionné et visiblement conscient de son poids, et pendant que j'étais avec lui, je suis devenu un peu plus vigilant que je ne l'avais été. Je n'ai pas compté les calories, justement, parce que la seule pensée de le faire m'ennuyait, et j'aurais eu l'impression de ne le faire que pour faire plaisir à un homme, comme la plus soumise des geishas, ​​mais j'ai essayé plus fort de nier certaines de mes envies les plus grasses.

Et puis, quelque part, d'une manière ou d'une autre - encouragé sans aucun doute par le ralentissement inévitable du métabolisme qui vient avec l'âge, par une série d'antidépresseurs, dont certains sont connus pour faire perdre du poids, et, le plus incriminant, par une nouvelle habitude de haut- grignotage calorique à 3 heures du matin, je suis devenu incontestablement en surpoids. Du lourd, en d'autres termes. Ou, en d'autres termes, oh mon Dieu, est-ce que j'ose essayer le terme honteux, déchaînant toutes sortes de haine de soi dans son sillage : FAT. Oui, je vais réessayer, cette fois en minuscules moins angoissées : gras. Non, à l'œil nu, obèse, ne serait-ce que parce que mes jambes encore fines et mes fesses encore taillées m'ont épargné une impression d'ensemble d'amplitude. Mais je m'étais certainement adapté à Barneys et à la plupart des vêtements que je convoitais, qui supposaient la présence d'une taille, d'un dos étroit et de bras minces. La taille et le dos s'étaient élargis à un point tel que je ne portais jamais rien de rentré et cherchais des pantalons avec des ceintures élastiques. Mes bras, bien que pas énormes - certainement pas 'aussi gros que ces bolognes à la peau marron qui pendent du plafond des bouchers', c'est ainsi que Judith Moore décrit ses bras dans ses mémoires poignantes, Grosse fille – avaient perdu leur définition naturelle au point que je ne portais plus que rarement des manches. Sans compter que je me sentais comme un fourgon de queue à bout de souffle chaque fois que je m'aventurais à l'extérieur.



Je dois admettre que cela me rend mal à l'aise d'écrire sur tout cela, de rendre ma situation difficile en noir et blanc croustillant pour que quiconque puisse la lire et l'évaluer. Il y a, je crois, plusieurs raisons à ce malaise, mais deux en particulier ressortent. Premièrement, comme beaucoup de femmes qui, avec l'âge, prennent plus de poids que ce qui est culturellement acceptable ou qu'elles ne l'acceptent elles-mêmes, je me promène avec un voile auto-protecteur – porté si inconsciemment qu'il est presque une seconde nature. Je ne me vois pas, c'est-à-dire avec tout à fait la même clarté perçante, le même regard objectivant que j'imagine les autres, car ce serait trop douloureux et, à l'extrême, m'amènerait à ne jamais sortir de chez moi par peur de examen public. Deuxièmement, la stigmatisation que l'obésité porte dans le monde occidental en ce moment est vraiment impossible à minimiser. Comme de nombreux experts l'ont observé, nous avons pathologisé le problème de l'obésité au-delà de toute réalité médicale corroborante. « L'essentiel des preuves épidémiologiques », note Paul Campos dans Le mythe de l'alimentation , 'suggère qu'il est plus dangereux d'avoir 5 livres de poids insuffisant que 75 livres de poids excessif.' ' Non moins significativement, nous avons attaché un jugement moral réflexif à la question. J. Eric Oliver dans Fat Politics: La vraie histoire derrière l'épidémie d'obésité aux États-Unis soutient que l'embonpoint est devenu 'le bouc émissaire de tous nos maux' et que, contre nos 'propres sentiments chroniques d'impuissance', le corps 'reste l'un des derniers domaines où nous pensons pouvoir exercer une certaine autonomie .' Être mince est considéré comme le reflet d'un caractère solide, tandis qu'être gros suggère un trouble interne et un manque de respect de soi. En admettant être en surpoids, j'ai l'impression d'admettre quelque chose de vraiment odieux, quelque chose qui l'emporte sur les aspects les plus positifs de mon personnage.

Jambe, manche, jambe humaine, épaule, été, sable, taille, short, vacances, cuisse, Avec l'aimable autorisation de Daphné Merkin

Je suis, cela va sans dire, mécontent de ma taille. Je suis assez mécontent d'avoir essayé au cours des deux dernières années seulement un certain nombre d'approches différentes pour perdre du poids. Il y a eu mes cinq jours au centre Pritikin à Miami, où je me promenais dans un état d'envie incessant – un « désir dans la bouche », comme le dit un écrivain – pour autre chose que des fruits et légumes. Mes glucides bien-aimés n'étaient plus au menu, de sorte que tout ce à quoi je pouvais penser alors que je passais d'un cours d'aérobic à un cours sur le déchiffrement des étiquettes des aliments était les pâtes et le riz, de grands bols bien remplis. C'est à Pritikin que j'ai appris que personne n'avait jamais grossi en mangeant des bananes, même plusieurs à la fois (petit confort, ça). C'est aussi à Pritikin que j'ai finalement réalisé que ce que je considérais affectueusement comme ma « dent sucrée » s'était transformé ces derniers temps - depuis que j'avais pratiquement renoncé à redevenir mince - en rien de moins qu'un véritable dépendance au sucre. Je déteste l'abus de paradigmes de dépendance, mais comment caractériser autrement la pensée de quelqu'un qui vit pour le dessert, comme je le fais, s'arrête chez Dean & DeLuca dans l'après-midi pour acheter des beignets de pommes glacés, et a foulé une boîte entière de coussins , Mallomars enrobés de chocolat quelques heures après les avoir achetés ?

J'ai également brièvement fait appel aux services du gourou de l'alimentation des célébrités David Kirsch, qui est connu pour avoir pris les derniers kilos en trop sur des types comme Heidi Klum. Mon problème ici était que, bien que j'aie tout donné pendant les séances d'entraînement individuelles et que j'ai écouté avec enthousiasme pendant que David exposait les principes draconiens de la perte de poids (essentiellement : ne rien manger et continuer à bouger), je suis rapidement entré dans le high -mode de résistance lorsqu'est venu le temps d'appliquer réellement ces principes. J'ai duré, si je me souviens bien, exactement un jour sur son nettoyage initial de trois jours prescrit (qu'il a ensuite décidé avec magnanimité que je pouvais sauter) et moins de deux jours sur son régime de shakes protéinés (dont le goût je ne pouvais pas réchauffer jusqu'à) et de petits repas (dont la maigreur a laissé mon estomac grogner, un son qui peut faire que d'autres femmes se sentent triomphantes mais me fait me sentir furieusement privée) avant de m'embarquer dans l'étreinte réconfortante d'un sandwich au jambon et au fromage grillé au beurre .

Le problème, à vrai dire, est encore plus grand, comme je le découvre en revenant et en lisant un e-mail que je me suis écrit comme une sorte de journal alimentaire virtuel, le week-end précédant mon premier rendez-vous avec Kirsch : Je suis soulagé qu'il y ait quelques jours entre moi et la date tant redoutée. Je commence à manger avec de plus en plus d'abandon, convaincu que chaque morceau de tout est mon dernier. Deux soirs de suite, je sors du lit, je vais dans la cuisine et je me prépare un verre de lait au chocolat avec trois ou quatre grosses cuillères à soupe de Nestlé Nesquik, celui qui contient le moins de sucre. J'adore Nesquik, même si en général je n'ai qu'un goût intello quand il s'agit de chocolat. Je bois un verre puis un deuxième. J'en descends joyeusement un tiers quand je me rappelle que rien ne va mieux avec Nesquik que Skippy Peanut Butter (Super Chunky, allégé en gras). Alors je commence à manger du beurre de cacahuète par cuillère à soupe et je finis par le mettre au lit avec moi. J'oublie ma cuillère dans la cuisine, alors je termine le bocal d'abord avec mon doigt puis une lime à ongles. Je me sens glouton et gratifié à la fois. J'ai l'impression que c'est mieux que le meilleur sexe, juste moi et mes papilles gustatives et le Skippy qui descend.

Il semblait que sans m'en rendre compte, j'étais devenu l'une de ces créatures pathétiques d'un livre de Geneen Roth sur l'alimentation émotionnelle, une de ces femmes autodestructrices qui vont à la poubelle pour récupérer les cookies qu'elle vient de jeter dans l'effort mettre la tentation hors de portée. Je suis tout ce que sont les femmes de Roth : je confonds nourriture et amour, je me sens désespérée face à un paysage de choix restreints (ou, comme certains pourraient le voir, sains), j'ai besoin de mes aliments préférés maintenant. Il n'y a pas d'avenir rempli de culpabilité et d'autoflagellation à venir quand je suis dans la zone, mon Skippy et moi. Ou, si je l'aperçois, je choisis de ne pas y prêter attention.

Néanmoins, je ne renonce pas à essayer de me mettre en forme, car en fin de compte, me lever le matin, faire face à mon placard de choix vestimentaires de plus en plus limités et me lancer dans le monde cruel et anorexique. du haut de gamme de Manhattan, je me sens emprisonné dans mon corps gonflé. Autant j'essaie de le déguiser avec des pantalons étroits et des hauts oversize, autant j'essaie de le déguiser moi même , il n'y a jamais un moment où je ne suis pas conscient d'être en surpoids. A partir de là, ce n'est qu'une question, selon que je suis en présence de personnes qui me connaissent bien ou que je suis sur le point d'entrer dans une situation inédite, comme un dîner ou un entretien avec quelqu'un que je Je ne me suis jamais rencontré auparavant - d'être plus ou moins conscient. C'est dans ces derniers cas, surtout quand je me précipite à l'avant-dernier moment, en essayant d'évoquer la meilleure présentation pour mon moi incommode (je vais avec les leggings noirs ? Ou le pantalon noir ? Le pull noir ? Ou le T-shirt noir à manches longues sous un cardigan noir ?) et venez de front avec mon visage dans le miroir, un visage qui a perdu sa charpente autrefois attrayante, que je suis le plus près de s'effondrer, balayé par un sentiment omniprésent de chagrin pour tout ce que j'ai perdu en empilant sur tant de chair étrangère.

Si ce sentiment restait en moi, si je ne le chassais pas, je serais peut-être prêt à faire le nécessaire pour retrouver mon corps. Je serais prêt, c'est-à-dire, à abandonner la gratification immédiate et tangible des aliments riches en calories pour la gratification plus complexe et amorphe d'être mince. En l'état, je prends des engagements pour une alimentation juste que je annule immédiatement, submergé par un sentiment de privation si profond qu'il me donne le vertige - un sentiment qui remonte à l'enfance, lorsque mes frères et sœurs et moi nous disputions pour savoir qui obtiendrait des secondes (il y avait jamais assez pour faire le tour, malgré notre adresse de Park Avenue) et ont reçu des paniers-repas composés de pain blanc badigeonné de beurre et de pépites de chocolat à emporter à l'école. Je vole, par exemple, à travers le pays pour passer six jours dans un spa semblable à un joyau appelé Pearl Laguna, à Laguna Beach, en Californie. Je souffle et souffle de haut en bas des montagnes, toujours la plus lente et la plus inapte d'un groupe de femmes uniformément en forme ; essayez à nouveau le yoga uniquement pour reconfirmer que je ne l'aime pas du tout ; et manger de petits repas savoureux et exquis qui, étonnamment, me remplissent. À la fin de mon séjour, j'ai enlevé neuf livres et plusieurs pouces. Cela devrait être une incitation suffisante pour me faire sentir que j'ai commencé le voyage vers un objectif auquel je prétends être intéressé, mais au lieu de ramener un sens de la mission avec moi à New York, je rejette tout sentiment de dévouement renouvelé sur le vol de retour, plongeant dans le sundae au fudge chaud garni de vraie crème fouettée qui accompagne mon repas en classe affaires. Malgré son goût de nirvana après mon chaste menu de spa composé de noix, de blancs d'œufs et de baies, ma résolution chancelante m'épouvante et me confond. Ce n'est pas comme si je manquais d'autodiscipline dans tous les domaines de la vie (même si je mentirais si je disais que c'était mon point fort), et pourtant quand il s'agit d'exercer un certain contrôle sur ce que je mets dans ma bouche, je donne à la première occasion sans gémir. Pourquoi cela devrait-il être?

Avec l'aimable autorisation de Daphné Merkin

Cccc-ookies, vous aimez ces cccc-ookies, n'est-ce pas », dit un homme que je connais depuis des décennies, bégayant délibérément pour faire valoir son point de vue, un homme avec qui j'ai eu une liaison autrefois, un homme qui était autrefois férocement attiré par moi. Cet homme sait combien il arrive sur la balance à une demi-livre près sur une base quotidienne et surveille soigneusement le poids des femmes avec lesquelles il est impliqué. Ce sont des habitudes que je trouve odieuses, preuve de son narcissisme invétéré, mais même ainsi, son opinion signifie quelque chose pour moi. Il m'a vu exploser au fil des ans avec un air de perplexité et d'une légère incrédulité frisant l'hostilité. Quand il m'a rencontré pour la première fois, je pesais environ 120 livres (j'allais en écrire 118, mais ce genre de précision folle me fait penser à lui) et je m'entraînais trois fois par semaine dans le même gymnase auquel il appartenait. Il s'est concentré sur le fait de me mettre au lit dès le début et, comme je l'ai dit, nous nous sommes finalement retrouvés là-bas, des années plus tard. Ces jours-ci, il m'accueille encore avec de longs baisers, mais il n'est pas du genre à se mettre en garde contre ce qu'il pense vraiment. Il y a plusieurs années, au beau milieu d'une conversation dans mon salon, il m'a dit, d'emblée, que j'étais devenu « insupportable » à mon poids actuel. Je n'avais jamais pensé à moi-même en ces termes – comme intrinsèquement baisable ou non – et que je pourrais être catégorisé si brutalement m'a figé dans mon élan. Je suis devenu furieux contre l'effronterie de mon ami, mais aussi affaibli par l'humiliation fulgurante, comme si on m'avait giflé violemment le visage. Je n'ai jamais oublié (ou pardonné) sa remarque, et bien qu'elle ne se soit pas avérée littéralement vraie, et je ne crois pas que tous les hommes partagent son attitude, elle a une bouffée de vérité sexiste.

Je regarde en arrière, essayant de me rappeler un point de basculement, un moment où j'ai cessé d'être obsédé par la nourriture, le poids et les régimes amaigrissants et j'ai continué comme je suis. « Se laisser aller, comme il arrive quand on se retire du champ de l'amour. C'est une phrase qui m'est restée, du roman de J. M. Coetzee Disgrâce , hantant mes nuits quand j'ai éteint la lumière et que je n'arrive pas à m'endormir. Dans le mélange de facteurs qui m'ont amené à un présent dans lequel je suis plus lourde que lorsque j'étais enceinte, il y a sûrement quelque chose à dire sur les hommes - ou leur manque actuel - dans ma vie. D'un côté, ils me manquent, ils me manquent, mais de l'autre, je ne peux m'empêcher de me demander si mon poids est en partie un obstacle que je place sur le chemin de l'intimité hétérosexuelle, un moyen de m'assurer de gagner Je n'ai pas à m'engager dans une danse que j'ai toujours trouvée aussi problématique qu'agréable. Pourrais-je être attaché à mon poids, à son endurcissement effiloché, comme on peut s'attacher à une chemise de nuit usée ? Je me demande si je m'en soucierais tellement si j'étais lesbienne, si je vivais dans une petite ville, si je ne m'intéressais pas à la mode, si, si, si….

Dans ma tête, je suis toujours mince, parce que, mais est-ce que ça peut être aussi simple ? Un jour, quand je serai prêt, je retournerai peut-être à mon ancien moi svelte. Pendant ce temps, j'ai prévu de recommencer à faire de l'exercice, en planifiant et en rompant les rendez-vous avec un gars nommé Joe Burt, qui, à la manière de tous les entraîneurs ambitieux, s'est lancé dans l'idée de démarrer sa propre salle de sport pendant le temps que je fais. rien pour le plus grand bien de mon corps autre que de me promener vers et depuis le bus de la ville. Pendant ce temps, je continue d'acheter de la malbouffe, des cccc-ookies et parfois de la crème glacée, et oui, de la sauce au fudge chaud (commandée sur le site Web de Stonewall Kitchen), et parfois même du Cool Whip contenant des produits chimiques à grignoter la nuit, comme même si j'étais en train d'organiser une série de fêtes d'anniversaire pour mon enfant de 10 ans sans autre raison que je le peux. Ma fille a peur que si je ne prends pas mieux soin de moi, je vais bientôt basculer. Je vois son point de vue, mais je ne trouve pas comment nous plaire à tous les deux. Je ne peux pas penser à une femme même vaguement dans mon propre groupe d'âge qui ne surveille pas son apport calorique comme un faucon. Et ça, pur et simple, ce n'est pas comme ça que je veux vivre.

Voici une autre partie étrange : ce que personne ne semble réaliser, c'est que même à mon poids actuel, je me contrôle. Si je ne l'étais pas, je serais déjà Edie Middlestein, l'héroïne condamnée de 332 livres du roman sage et drôle de Jami Attenberg Les Middlestein . Edie, il va sans dire, adore manger, au grand désarroi de tous ceux qui l'entourent. Quand elle emmène sa fille, Robin, une ancienne grosse fille, dans un restaurant chinois, rien ne l'arrête : 'Edie semblait ignorer le fait que sa fille était en face d'elle, ou du moins elle a fait un excellent travail de prétendre qu'elle était seule. Elle a tout mangé dans chaque assiette, chaque bouchée accompagnée d'une épaisse fourchette de riz blanc. Edie est venue et elle a vaincu, dévastant chaque morceau. Robin se demanda ce que sa mère ressentait quand elle eut fini. Était-ce un triomphe ? Onze boulettes de fruits de mer, six crêpes aux oignons verts, cinq petits pains au porc, les livres de nouilles et de crevettes et de palourdes et de brocoli et de poulet. Pas que quelqu'un comptait. Y a-t-il eu de la culpabilité ? Ou espérait-elle simplement s'évanouir et oublier ce qui venait de se passer ?

Je ne vais pas vous dire ce qui arrive à Edie, mais quelque part en cours de route, elle trouve l'acceptation, et quelque part ailleurs en cours de route, son ex-mari, Richard, pense qu'il a «une lueur de compréhension» dans son autodestructeur. romance avec manger : « Parce que la nourriture, pense Richard, était un endroit merveilleux pour se cacher ». A la minute où je lis cette phrase, j'entends un déclic dans ma tête ; Je sais que je viens de trouver une pièce du puzzle de la suralimentation. Cela a quelque chose à voir avec l'épreuve de la visibilité, quelque chose à voir avec le désir, le mien comme celui d'Edie, de disparaître. Et quelque chose, tant que nous devenons tout existentiels à ce sujet, à voir avec le fardeau de la conscience et le désir de se déconnecter, de brouiller les bords des choses. Sans oublier que manger, pour beaucoup d'entre nous, est une façon extrêmement satisfaisante de se nourrir - et je ne parle pas ici de la recherche de nourriture gratuite de minuit, mais du plaisir profond de se connecter à une autre personne, homme ou femme, pendant une longue , délicieux repas dans une boîte intime où les lumières projettent une lueur flatteuse. Quelle que soit la façon dont vous le regardez, la nourriture a beaucoup à répondre. Dans ma tête, je suis toujours mince.

Vous avez aimé cette histoire ? Obtenez-le en premier lorsque vous abonnez-vous au magazine ELLE.

Articles Populaires