Un acte défini : le pouvoir alchimique du maquillage dans la maladie, le deuil et le confinement

Un acte défini : le pouvoir alchimique du maquillage dans la maladie, le deuil et le confinement

corps-standard-contenu'>

L'une des choses les plus importantes que j'ai jamais faites a été d'emmener mon frère John à bareMinerals à Covent Garden.

C'était en 2012. John avait 25 ans et suivait un traitement contre le cancer qui ne lui sauverait pas la vie. Du jour au lendemain, après l'introduction d'un nouveau médicament, sa peau avait éclaté en taches violentes. Nous nous sommes rencontrés à la gare de Covent Garden et, malgré la chaleur de la journée d'août, il portait un chapeau bas sur le front et un foulard sur la bouche et le nez. La petite bande de peau autour de ses yeux semblait douloureuse. Avec une générosité fraternelle caractéristique, il avait accepté de passer du temps avec moi, mais je pouvais voir qu'il était plus misérable qu'il ne l'avait été à aucun moment au cours des neuf mois qui avaient suivi son diagnostic.

Réfléchissant rapidement, j'ai suggéré une promenade jusqu'à Seven Dials et j'ai prétendu que nous venions de tomber sur la boutique bareMinerals, en disant: « Allons-nous entrer ici ? » de la voix la plus légère que je pouvais rassembler. Dans la fraîcheur de la climatisation, je l'ai déplacé vers la chaise de comptoir et j'ai demandé avec désinvolture à l'assistante s'il y avait quelque chose qu'elle recommanderait pour sa peau. Avant que John ne s'en rende compte, il faisait appliquer toutes sortes de produits - il était aidé.



Le réflexe de honte est fort lorsque nos corps se rebellent, et peut-être plus encore pour les hommes, longtemps stéréotypés comme indifférents à leur apparence. En effet, l'hôpital John's n'offrait qu'un atelier de maquillage pour les femmes touchées par le cancer, comme si les hommes ne s'en souciaient pas et ne remarquaient pas vraiment les profonds changements d'apparence que la maladie peut apporter.

Le réflexe de honte est fort quand nos corps se rebellent

Ce jour-là dans la boutique, j'ai été ému par le manque d'agitation de l'assistante, et la façon dont mon frère s'est détendu et s'est éclairé sous la lampe de son attention. Chaque geste – alors qu'elle lui donnait une crème hydratante et une base de teint et saupoudrait son visage de fond de teint en poudre – semblait dire: « Ce n'est pas grave de s'en soucier, il n'y a rien de mal avec vous. » John sortit du magasin avec son écharpe et son chapeau cachés dans son sac à dos, un sac de maquillage et la tête haute au soleil. Au cours de son année de traitement, je me sentais souvent totalement impuissant, mais ce jour-là, j'avais aidé à réparer quelque chose.

Il est décédé quatre mois plus tard. J'ai apporté une carte de Noël à bareMinerals et je l'ai laissée sur le comptoir, me précipitant dans la nuit. Je ne pouvais pas prononcer les mots à haute voix, mais je voulais qu'ils sachent quelle chose vitale ils avaient faite pour nous.

Après la mort de John, je n'ai pas voulu me maquiller pendant au moins un an. Le maquillage ressemblait à une façon d'être public, de mettre «un visage pour rencontrer le monde», et je ne voulais pas rencontrer le monde. J'avais 24 ans et tout ce que je voulais, c'était me promener seule dans les parcs, très lentement, en portant le manteau de mon frère décédé. Recommencer progressivement à me maquiller, me faire confiance pour ne pas pleurer mon mascara, c'était comme un recul hésitant vers une version plus grande de ma vie.

Chaque geste semblait dire : « Ce n'est pas grave, il n'y a rien de mal avec vous. »

Et puis un jour, j'ai rencontré mon autre frère Max - un contorsionniste et artiste de cabaret dont le look de tous les jours est audacieux, avec des yeux colorés et un petit éclat le tout compensé par leur barbe noire - et nous sommes allés faire du shopping. Notre premier arrêt était Charles Fox, le fournisseur de théâtre où le maquillage sent le crayon et ne fond pas sous les lumières chaudes. Notre deuxième était Illamasqua, où chaque crème et ombre à haute pigmentation semble inviter encore un autre alter ego. Je suis rentré à la maison ce jour-là avec un rouge à lèvres liquide rose pâle, la couleur d'aucune bouche humaine. Peindre mes lèvres de ce rose étrange ressemblait à un aveu, ou peut-être à une déclaration, que ma vie contiendrait beaucoup de choses – couleur, joie, spontanéité – et pas seulement une tristesse indicible.

maquillage et deuil Ana DavilaGetty Images

Huit ans se sont écoulés depuis la mort de John. Pour traverser la pandémie, Max et moi nous rencontrons trois fois par semaine pour nous entraîner sur Zoom. Max apparaît à l'écran avec des talons et un fard à paupières rose Pepto-Bismol, ou avec un coucher de soleil magnifiquement mélangé sur leurs paupières. Quand je demande pourquoi Max porte toujours du maquillage pendant le verrouillage, ils répondent simplement: 'C'est un acte définitif.' Dans ma mémoire de Max à leur plus courageux, lisant de Anna Karénine aux funérailles de notre frère John, il y a de la couleur et juste un soupçon de paillettes sur leurs paupières.

Je n'ai jamais été maquillée tous les jours et j'ai un rapport ambivalent aux idées de « beauté ». Et pourtant, je me sens sur la défensive du maquillage et des petits actes de courage qu'il inspire et qui sont trop facilement passés pour vanité. Quand je me vois dans le miroir, maquillée pour une réunion Zoom après des semaines dans mon uniforme pandémique (leggings et gilet bleu ancien et sans maquillage), je pense te voilà . Je me sens retournée à moi-même, les yeux plissés et les cils peints. Et, juste pour un instant, je me sens aussi retourné à un monde pré-pandémique.

Lorsque nous sommes privés de contrôle - à cause de la maladie, du chagrin ou d'une crise mondiale - il y a un défi à choisir d'ajouter de la couleur et des reflets à nos visages, ou de choisir, comme John l'a fait ce jour-là dans bareMinerals, de simplement ressembler un peu plus à nous-mêmes. en des temps meilleurs.

' Voici le miracle ' d'Anna Beecher est publié par W&N et disponible à l'achat en livre relié et en eBook à partir du 18 février.

Vous aimez cet article ? Abonnez-vous à notre lettre d'information pour recevoir plus d'articles comme celui-ci directement dans votre boîte de réception.

Besoin de plus d'inspiration, de journalisme réfléchi et de conseils beauté à domicile ? Abonnez-vous au magazine imprimé d'ELLE dès aujourd'hui ! INSCRIVEZ-VOUS ICI

Histoires liées
Articles Populaires